Si no fuese por el soñar siempre.., Fernando Pessoa.
No sé por qué
pero siempre he asociado el Sorteo Extraordinario de la lotería de Navidad con
la ilusión de los pobres, con la ilusión de aquellos españoles que esperaban
con ansiedad que al fin les tocara el gordo, con el personaje de Luces de Bohemia,
con Max Estrella en la calle, ciego, enfermo, abandonado en un portal mientras
su amigo Latino le saqueaba el billete de lotería, en aquel Madrid hambriento.
Lo asocio con un
rumor alegre, con un despertar diferente. Alrededor de la radio escuchando a
los niños de San Ildefonso cantando números, cifras, entrando en la existencia
de la gente, en los sueños oscuros, en la esperanza somnolienta.
En aquella
España, no muy lejana en que ellas, amas de casa la mayoría soñaban con ganarse
una suculenta cesta llena de felicidad. Soñaban con servir una mesa rebosante
de vinos, de jamones y de esperanzas. Un Año mejor con las despensas llenas.
Ellos
fantaseaban también con la fortuna. Todos junto al televisor, en trance,
contemplábamos los nuevos millonarios y la alegría de los propietarios de la
administración de la lotería diciendo que el premio había ido a parar a gente
trabajadora. Eso consolaba.
Pero lo que me
costaba comprender es el porqué no le tocaba al mejor hombre que he conocido, a
mi padre, que sin querer se ponía triste cuando no ganaba ni el reintegro,
aunque no se desanimaba, todo lo contrario con voz convincente razonaba que
hasta que no mirara la lista oficial, no había nada perdido.
Al final terminaba
probando con el estímulo de los “Rascados” que es como se le llama a la lotería
del Niño. Y me parece estarlo viendo, preso del hechizo, con sus gafas de
carey, mirando una y otra vez los miles de números en aquella sábana impresa.
Porque su ilusión, lo que verdaderamente le importaba era regalarle el décimo
premiado a la parienta. Ese era uno de los sueños de su vida. Para dejarle unos
ahorros, para que ella se pudiera comprar lo que quisiera, –y exclamaba por lo
bajo-: un vestido bonito, un viaje, una buena casa…
Pasaban unos
días y lo escuchaba hablar con mi madre. Aspiraba, contenía la respiración y al
final decía:
-¡Ay Padrito!
No me tocó por un número.
Pero a pesar de que el mundo se le caía
encima, de que se sentía desgraciado, sonreía con tristeza. Sonreía.
FELIZ NAVIDAD Y MI ABRAZO APRETADO.
