De Ciro Alegría (Perú, 1909-1967)
Perdóneme, don Pedro… Claro que esta no es manera de
presentarme… Pero, le diré… ¿Cómo podría explicarle?… Ha muerto Eusebio López…
Ya sé que usted no lo conoce y muy pocos lo conocían… ¿Quién se va a fijar en
un hombre que vive entre tablas viejas? Por eso no fui a traer los ladrillos… Éramos
amigos, ¿me entiende?
Yo estaba pasando en el camión y me crucé con Pancho Torres.
Él me gritó: “¡Ha muerto Cheo López!”. Entonces enderezo para la casa de Cheo y
ahí me encuentro con la mujer, llorando como es natural; el hijito de dos años
junto a la madre, y a Cheo López tendido entre cuatro velas… Comenzaba a oler a
muerto Cheo López, y eso me hizo recordar más, eso me hizo pensar más en Cheo
López. Entonces me fui a comprar dos botellas de ron, para ayudar con algo, y
también porque necesitaba beber.
¡Ese olor! Usted comprende, don Pedro… Lo olíamos allá en el
Pacífico…, el olor de los muertos, los boricuas, los japoneses… Los muertos son
lo mismo… Sólo que como nosotros, allá, íbamos avanzando…, a nuestros heridos y
muertos los recogían, y encontrábamos muertos japoneses de días, pudriéndose…
Ahora Cheo López comenzaba a oler así… Con los ojos fijos miraba Cheo López. No
sé por qué no se los habían cerrado bien… Miraba con una raya de brillo,
muerta… Se veía que en su frente ya no había pensamiento. Así miraban allá en
el Pacífico… Todos lo mismo…
Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y
han llegado tres o cuatro al velorio… Entonces su mujer ha contado… Que Cheo
estaba tranquilo, sentado, como si nada le pasara, y de repente algo se le ha
roto adentro, aquí en la cabeza… Y se ha caído… Eso fue un derrame en el
cerebro, dijeron… Yo no he querido saber más, y me puse a beber duro. Yo estaba
pensando, recordando. Porque es cosa de pensar… La muerte se ríe.
Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y
creí que debía pasar a explicarle a usted, don Pedro… Yo no volví con los
ladrillos por eso. Mañana será.
Ahora que si usted quiere ir al velorio, entrada por salida
aunque sea… Usted era capitán, ¿no es eso?, y no se acuerda de Cheo López… Pero
si usted viene a hacerle nada más que un saludo, yo le diré: “Es un capitán”…
¿Quién se va a acordar de Cheo López? No recibió ninguna
medalla, aunque merecía… Nunca fue herido, que de ser así le habrían dado algo
que ponerse en el pecho… Pero qué importa eso… ¡Salvarse! Le digo que la muerte
se ríe…
Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas
pasaban zumbando, pasaban aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron a
Cheo López… Una vez, me acuerdo, él iba adelante, con bayoneta calada y ramas
en el casco… Siempre iba adelante el cabo Cheo López… Cuando viene una ráfaga
de ametralladora, el casco le sonó como una campana y se cayó… Todos nos
tendimos y corría la sangre entre nosotros… No sabíamos quién estaba vivo y
quizá muerto… Al rato, el cabo Cheo López comenzó a arrastrarse, tiró una
granada y el nido de ametralladoras voló allá lejos… Entonces hizo una señal
con el brazo y seguimos avanzando… Los que pudimos, claro. Muchos
se quedaron allí en el suelo… Algunos se quejaban… Otros estaban ya callados…
Habíamos peleado día y medio y comenzamos a encontrar
muertos viejos… ¡El olor, ese olor del muerto!… Igual que ahora ha comenzado a
oler Cheo López.
Allá en el Pacífico, yo me decía: “Quién sabe, de valiente
que es, la muerte lo respeta.” Es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la
forma en que cayó, como alcanzado por una bala que estaba suspendida en el
aire, o en sus venas, o en sus sesos, creo que la muerte nos acompaña siempre.
Está a nuestro lado y cuando pensamos que va a llegar, se ríe…Y ella dice:
“Espera”. Por eso el aguacero de balas lo respetó. Parecía que no iba a morir
nunca Cheo López,
Pero ya está entre cuatro velas, muerto… Es como si lo
oliera desde aquí… ¿No será que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? ¿No
huele así el mundo?..
Vamos, don Pedro, acompáñeme al velorio… Cheo era pobre y no
hay casi gente… Vamos, capitán… Hágale siquiera un saludo…
Ciro Alegría (Perú, 1909-1967) fue escritor, periodista y
político. Es uno de los escritores más representativos de la narrativa
indigenista, que se distinguía por su interés en reflejar la opresión sufrida
por los indígenas. De Ciro Alegría son, entre otras, las novelas La
serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1939)
y El mundo es ancho y ajeno (1941).
El relato “Muerte del cabo Cheo López”, prácticamente
desconocido, fue publicado por primera vez en 1963, cuatro años antes de la
muerte de su autor.
Ciro Alegría (Perú, 1909-1967) fue escritor, periodista y
político. Es uno de los escritores más representativos de la narrativa
indigenista, que se distinguía por su interés en reflejar la opresión sufrida
por los indígenas. De Ciro Alegría son, entre otras, las novelas La
serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1939)
y El mundo es ancho y ajeno (1941).
El relato “Muerte del cabo Cheo López”, prácticamente
desconocido, fue publicado por primera vez en 1963, cuatro años antes de la
muerte de su autor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario